Rapsody is back! Avec le single “God Gotta Afro” sorti le 12 juin dernier, la rappeuse de Caroline du Nord annonce son cinquième album God Gotta Afro & Gold Hoops pour le 21 août 2026. Un virage radical, sonore, visuel et spirituel, porté par une artiste au sommet de sa puissance…

Quinze ans à développer un espace d’expression dans le rap féminin. Un Grammy en février 2025 pour “3:AM” feat. Erykah Badu. Un shout out du grand Dr. Dre qui la couronne sa « favorite female emcee« . Et une invitation de Barack Obama à la Maison Blanche pour une table ronde sur la réforme de la justice. Rapsody n’a plus rien à prouver. Alors, c’est peut-être pour ça qu’elle peut désormais tout se permettre ! Avec son nouveau single “God Gotta Afro”, elle n’annonce pas simplement un album. Elle opère une mue complète, esthétique et identitaire, qui dessine une artiste enfin libérée de toutes les cases dans lesquelles le rap a voulu l’enfermer.

Un son qui traverse les âges du rap

« God Gotta Afro » pose d’emblée les fondations de quelque chose d’inhabituel. Derrière la console, Denaun Porter, alias Mr. Porter. Producteur historique d’Eminem, le beatmaker construit une prod taillée pour cogner. Il s’appuie sur les percussions organiques typiques du son de Soweto, loin des productions lisses qui dominent le rap actuel. Par-dessus, le Karabo Ya Morena Gospel Choir d’Afrique du Sud tisse ses voix dans la structure même du morceau. Pas en ornement, mais en ossature. Ce que ça donne? Un rap qui respire autrement : boom-bap dans l’intention, africain dans le corps, gospel dans l’âme. Avant d’entrer en studio, Rapsody s’était replongée dans les discographies de Sun Ra, Grace Jones, ou encore Fela Kuti.

L’Afrique du Sud comme point de départ

Mais l’influence la plus profonde de ce nouveau titre et de son univers visuel est peut-être celle de Miriam Makeba. Née à Johannesburg, l’artiste est exilée trente ans pour avoir osé dénoncer l’apartheid. Elle est aussi la première femme à avoir porté la culture sud-africaine sur des scènes qui n’étaient pas faites pour elle. Une femme qui a fait de sa voix un acte politique. Exactement ce que Rapsody est en train de faire… Et ça s’entend !

Ce premier titre semble vouloir traverser plusieurs ères du rap en même temps, tout en explorant les racines de son africanité. La rigueur lyrique de la côte Est des années 90, la profondeur spirituelle du jazz rap, et quelque chose de plus neuf, de plus diasporique et universel, qui n’a pas encore de nom. En effet, Rapsody dit vouloir « créer quelque chose de Black as sh*t pour célébrer chaque partie de la beauté noire. » Et sa musique, elle, semble déjà savoir comment y arriver. Le 1er titre dévoilé « God Gotta Afro » célèbre la beauté et les identités noires.

Un afro carré et libre, un manifeste en soi 

Pendant longtemps, l’image de Rapsody, c’était le streetwear surdimensionné. Une posture délibérément androgyne qui lui valait autant d’éloges que de jugements déplacés sur son genre et sa sexualité. Aujourd’hui, la rappeuse arrive avec un afro et des créoles en or comme l’évoque le titre d’album. Ce n’est pas un détail de style. C’est une prise de position. Et pas n’importe quel afro : pas la sphère parfaite et symétrique qu’on attendrait, mais un carré volontairement imparfait, qui casse les codes de l’afro traditionnel autant qu’il les revendique. Une façon de dire que la beauté noire n’a pas à se conformer, même à ses propres canons. Les cheveux naturels, dans la culture noire américaine, ont une charge politique et historique que Rapsody connaît mieux que personne.

« Reclaiming Black identity, reclaiming Black spirituality”

Porter ses cheveux en étendard, comme une couronne, sur une cover en 2026, c’est refuser de se faire petite. Mais la transformation est aussi intérieure. En effet, elle parle de “Reclaiming, reclaiming Black identity, reclaiming Black spirituality” dans un monde hostile. Elle décrit ainsi l’album comme un message aux générations futures : un rappel de qui sont les peuples noirs, d’où ils viennent, de leur beauté et leur résilience. Et pour elle, la joie est un acte de résistance. C’est là, la vraie rupture avec Please Don’t Cry, album du repli et de l’intériorité. Si ce dernier représentait un voyage intérieur, God Gotta Afro & Gold Hoops ressemble à la fois à un retour à la maison et à une expansion. Rapsody a regardé ses blessures en face. Maintenant, elle regarde l’horizon.

Le 21 août 2026, on saura si elle a réussi l’un des exercices les plus périlleux du rap : se réinventer sans se trahir. Au regard de ce premier single dévoilé, la réponse semble déjà évidente. E effet, elle qui veut “faire la porte plus large pour que plus de gens puissent passer” a l’air d’avoir déjà ouvert quelque chose de grand ! Check le clip de « God Gotta Afro » !